BD半岛原标题：100年现代建筑史，成为建筑变革宣言的12座住宅，凝聚建筑大师的温柔时刻
一个伟大的建筑师，不是服务于少部分人，而是要考虑所有人的感受，所以，他们似乎总是从住宅开始他们对建筑的构想。
住宅设计，基本上囊括了建筑学所有重要的知识，建筑师把自己的记忆、情感、思考、经验放到其中，建筑师所设计的住宅，凝聚的是他们职业生涯中最温柔的时刻。
今天，我们来盘点掀起现代建筑史变革的12座住宅建筑，不知道哪一座最能打动你？
“红屋”的设计者之一威廉·莫里斯，是19世纪工艺美术运动的重要奠基人、被誉为“现代设计之父”，在经过工业革命洗礼之后，市面上都是机器生产的千篇一律的批量产品，他试图通过手工制作的方式，体现物品朴素的美。
“红屋”是莫里斯为自己建造的婚房，房子使用人工烧制的朴素的红砖建成，开阔而舒适，浪漫而典雅，用莫里斯的设计期望来说，就是“充满中世纪精神”。
这座建筑以其与众不同的风格，成为19世纪工艺美术运动的典范之作，也象征了世界建筑开始向现代建筑风格转变。后来，威廉·莫里斯的美学观念、设计实践和社会思想，传遍了欧美乃至中国、日本。
2020年的爆款美剧《后翼弃兵》中的壁纸设计，正是出自莫里斯之手（《后翼弃兵》截图）
说到西方建筑，大多数人脑海中浮现的是有着厚重砖瓦结构和狭小门窗的封闭式建筑，而施罗德住宅颠覆了人们的这一认知。此住宅为混凝土结构，采用大片落地玻璃窗，视野开阔，线条与面体的设计以红、蓝、黄三原色和黑、白、灰组成，整体风格忠实于风格派的绘画，颜色被用来区分立面系统：白色在最外层，灰色表示阴影，门窗框为黑色，以及一系列色彩明丽的线性构件。风格派的艺术理念也体现在面、墙壁、天花板、照明灯具、家具、橱柜等各个细节。
施罗德住宅二楼生活区的活动隔断设计得极为巧妙，该隔断为拉门式，白天拉开拉门，屋内就变成了通透的大房间 ；晚上闭合拉门，便能分出私人空间和起居室、厨房、餐厅等功能区，很好地保证了私密性。
这座小型独栋住宅是20世纪20年代荷兰风格派艺术家和建筑师理想的宣言，此后也被认为是现代建筑运动的标志之一。
20世纪建筑巨匠勒·柯布西耶的萨伏伊别墅，是一个完美的功能美学作品，其外形简单，内部空间却像是复杂的机器，被细柱支起的白色方盒里装载着柯布西耶对于现代建筑的所有构想。
柯布西耶在萨伏伊别墅的设计建造中，践行了现代建筑五原则，即 ：屋顶花园 、自由立面、底层架空立柱、横向长窗、自由平面。这五个建筑元素无一不是对传统建筑的否定。底层架空的柱子很细，三层平面各不相同，都根据功能需要而排布变化，四个精简抽象成几乎一样的立面，由一条连续的水平长窗穿过，二层设有屋顶花园，能从更高处欣赏周围的美景。
萨伏伊别墅挣脱了以往传统建筑思维的束缚，真正践行了柯布西耶的新式建筑思想，它对当时的社会产生了巨大影响，是建筑史上的一部杰作。
现代建筑巨匠弗兰克·劳埃德·赖特在自己的晚年期间BD半岛，专门为普通的中产阶级家庭设计了诸多价格适中的小型独栋住宅，让别墅不再专属于富人。
雅各布斯别墅是其中最杰出的作品之一，赖特以大约5000美元的施工造价，建成了一座有三间卧室的独立住宅。住宅有着低矮探出的屋檐，融入周围环境，客厅中有一排高大的落地窗，在厨房也可以看到自家阳光明媚的花园。
L形布局设计是住宅的一大创新，赖特将厨房和餐厅这两大功能区设置在了L形布局的拐角处，受经济危机的影响，中产阶级家庭已经无力雇佣仆人，主妇们需要独自承担所有家务，赖特洞察到了这一变化，把主妇们的工作区域设置成了整个房屋中最重要的地方，重新定义了人们的生活和居住空间。
当年，成千上万的美国人难以相信照片上的雅各布斯别墅面积只有150平方米，造价仅有5500美元，建筑空间的设计让人回归到了生活的本质。
赖特的流水别墅被美国《时代》杂志称为20世纪最伟大的住宅，在外的天然岩石断层、郁郁葱葱的山间树木，住宅几乎每一个设计细节都在强调建筑自身与周围环境的协调与融洽，整个建筑仿佛是从环境中生长出来的一般。流水别墅真正实现了赖特“方山之宅” （house on the mesa）的梦想，传达了他“建筑物与大自然融合统一”的思想。
整座建筑最精彩的设计，莫过于由自然山岩做支撑的悬臂式构造，石砌的墙壁延伸到室内，粗石与建筑物下方的自然山岩坚实地结合在一起，为挑梁结构提供了强有力的支撑。设计还将自然山岩巧妙地融入到室内设计中，实现了自然与建筑的完美融合。
威奇托住宅的设计灵感，源于理查德·巴克敏斯特·富勒1928年设想的能够批量生产的达玛克新住宅。富勒在自己的设计理论中一再强调“少费多用”（doing more with less）的设计原则，也就是在设计中合理地利用各种资源和材料BD半岛，用尽可能少的资源消耗去做尽可能多的事情。
在富勒的设计中，威奇托住宅与其说是住宅，不如说是一部空中高速行驶的车辆——调节室内空气流动的屋顶通风扇宛如一根巨大的风向标；所有的机电设备，包括两个预制整体节能卫浴，都集中在中央核心区域内；卧室、厨房等区域像分蛋糕一样被隔成5个扇形区域。整套住宅所有部件可以装在一辆卡车上，可以由6个工人在一天之内完成建造。住宅中的预制装配式浴室（dymaxion bathroom），成为现代整体浴室的雏形。
伊姆斯夫妇享有“全能设计师”的美誉，除了建筑、家具设计，布料、画报、新类别艺术空间等也都是他们的设计领域。他们共同建造的伊姆斯住宅是20世纪最伟大的建筑之一，被认为是现代住宅的原型。
建筑是一个单层钢构的盒子，靠两根纤细的钢柱横架在山坡之上，夫妇二人一直秉承“低造价、高质量、可批量生产”的设计理念，在住宅设计中积极尝试使用工厂、仓库的成品窗框，并对它们进行组装构思，这一选择不但大大降低了房屋的制造成本，还营造出普通住宅所不具有的大敞口空间，带给人视觉上的通透感。
由德国现代主义建筑大师密斯·凡·德·罗设计的范斯沃斯住宅，仿佛一个轻巧的透明盒子落在美国帕拉诺南部的福克斯河右岸，阳光穿透其间，建筑散发出极致轻盈的梦幻感，这座建筑是密斯“少就是多”理念的集中体现，密斯通过材料、比例和尺度强调出了显著的美学特征——一种简单的纯粹的形式，却呈现出千变万化的自然。
玻璃房中，除了中心位置围成卫生间、浴室的墙壁外，呈现在我们面前的就是一个通透的大房间。站在屋内，身体仿佛悬在半空，满眼尽是美景。
尽管晶莹剔透的建筑带给居住者的是被剥夺隐私的噩梦般的体验，屋主范斯沃斯小姐后来不得不搬离了这座房子，但这并不妨碍范斯沃斯住宅成为被人膜拜的经典建筑。
1954年，当业主巴克· 斯塔尔买下一块位于山丘上的土地作为自宅基地时，没人想到在如此“先天不良”的基地上一栋蓝领阶级的住屋，日后会成为人人羡慕的住宅，也成为美国现代建筑最重要的代表之一。
斯塔尔住宅因其简洁的几何形体与轻钢框架结构以及完美比例，为诸多摄影师、艺术家、导演等提供了数不胜数的创作灵感，时至今日，我们仍能在好莱坞电影里见到它轻盈的身影，延续着现代主义独有的浪漫神话。
建筑师巧妙地利用这片土地的特征与条件，对房间布局做了清晰明确的划分，他在270°赏景区设置了居室和餐厅，在住宅面向道路的一侧设置了杂物室，还利用悬挑梁结构将钢架悬挑出悬崖之外，并安装了整片玻璃的落地窗，远远望去，这座建筑仿佛凌空于美景中，轻透空灵。
其实，这栋看起来像豪宅的住宅是一座建造时精打细算的经济适用型住宅，它采用标准模数设计，建筑师预先精准计算了合理的跨距，并采用市场在售的标准品钢材，6米×6米的结构柱距界定了整个住宅内部空间的范围，10厘米×10厘米的钢柱支撑起压型钢板屋面。
这个不是为富裕阶层做的，可以看到经过周全而细致地设计考量而形成的现代主义建筑所能营造出的美好生活。
1961年，后现代主义建筑之父罗伯特·文丘里开始在宾夕法尼亚州的栗子山上建造住宅，这座被称为第一座“后现代主义建筑 ” 的住宅，是文丘里为母亲设计的。
建筑看上去平淡无奇，实则“古灵精怪”，它颠覆了我们所有关于建筑的想象，你以为它是悬山双坡顶的屋顶，走近一看，屋顶中央却开有一个大切口；你以为住宅的正面是左右对称结构，定睛一瞧，左侧是正方形窗户，右侧则是水平横向长窗。
走进空间内部，首先映入眼帘的便是一个被壁炉“吞进去”的楼梯，还有在室外看上去像是巨型烟囱的东西，竟然是二楼房间的墙壁，最搞怪的要数二楼的楼梯，它与任何地方都不连通。
母亲住宅，是建筑师文丘里追求建筑整体一致性的现代主义运动抛出的一个“大问号”，一经建成便受到世人瞩目。
现在，被动式太阳能技术已经被广泛应用于住宅建筑领域，但是在20世纪70年代它还是个新兴事物。横空出世的雷根斯堡住宅是最大程度地运用太阳能的典范之作。
该建筑的垂直截面呈三角形，朝南倾斜的屋顶可以充分接受阳光照射，进而促进空气流动。冬季，建筑物南面的温室空间在白天储存热量，热空气逐渐向生活空间流动，可以有效防止夜间室温降低。到了夏季，温室的热气沿着斜坡屋顶向上移动，到达屋顶并排出，上升的气流还可以促进室内通风。门前一棵“碍眼”的大树也被保留下来，成了“遮阳神器”。
伊朗裔美国建筑师纳迪尔·哈利利一生致力于帮助贫困的人，他曾在伊朗沙漠荒原里骑行五年，学习并实践古老的建房技术，他尝试通过一种新型住宅建筑——“超级土屋”，解决中东地区人们找不到也买不起建筑材料的生存难题。
“超级土屋”就地取材，方便快捷，只需要泥土、细长的沙袋，还有战场上随处可见的带刺铁丝。建造方法也十分简单，从地里挖出泥土，装进沙袋，并将它们盘旋堆起。6个成年人用6天时间就能建成一座超级土屋，哈利利还在沙袋与沙袋之间夹入带刺铁丝，使沙袋紧紧地固定，由层层沙袋堆起的圆顶屋可以承载10个成年人的重量。
勒·柯布西耶说“住宅是居住的机器”BD半岛，但他只说对了一半，住宅不仅要满足居住的需求，更反映了设计师和居住者的价值标准、美学取向和生活情趣，还会反映时代的思想观念和科技进步。
建筑师们毕生所追求的，不仅仅是让自己天马行空的设想落地成真，更是为了给人们提供一个温暖的归宿。
如果你想要了解更多建筑大师所设计的住宅建筑，给你推荐这本《图解世界大师住宅建筑》，这里有60多座世界住宅名作解剖图鉴，22位建筑大师生平简介，内容包括建筑总述 + 手绘外观 + 局部解析 + 平面图结构 + 逸闻趣事 + 建筑师介绍，带你了解住宅建筑的设计，赏析名家手笔的精妙，体会建筑大师的构思，寻找自己理想居所的模样。
本书图文并茂，结合生动的彩绘图片，介绍了60多座世界著名的住宅建筑以及22位建筑大师的简要生平，这些建筑融入了大师对于住宅设计的理念，给你带来一场世界经典住宅建筑巡礼。
从建筑外观到内部结构，从立体图到平面图，从住宅介绍到局部解析，从居住者到建筑设计师……多角度剖析住宅名作，挖掘建筑背后的趣闻逸事，将建筑设计与居住体验结合，带你欣赏大师的震撼之作，领略住宅建筑的设计之美、空间之美、结构之美，从而在设计中感受生活，在生活中感受设计。
本书还梳理了古代扎根于当地环境的9类建筑，即：穴居、洞窟遗迹、土葺或草葺屋顶的房屋、干阑式住宅、水上民居、组装式住宅、帐篷式住宅、庭院式民居、合掌造民居，丰富关于住宅的建筑知识。
《图解世界大师住宅建筑》（作者：[日本]中山繁信 [日本]松下希和 [日本]伊藤茉莉子 [日本]斋藤玲香，译者：许姝，出版社：江苏凤凰科学技术出版社）
《荷兰风格派的硕果：施罗德住宅 / Gerrit Rietveld》（公众号：Offset建筑偏移）
《最幸运的普通人：两座尤松尼亚住宅》（《三联生活周刊》2014年37期，作者：杨鹏）
《20世纪，那些经典的住宅......》（公众号：城市行走CityWalk）
《经典再读47 斯塔尔住宅：让视野支配一切》（公众号：行走中的建筑学，作者：有方君）